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ANTHONY FENEUIL
Uni ver sité de Genève
Faculté de théo lo gie – IR SE
Cri tique tex tuelle et expé rience mys tique :
la série thérésienne de Claude Langlois
Notes cri tiques*
Les six livres de Claude Langlois consa crés à Thérèse de Lisieux renou -
vellent de façon déci sive les études sur le sujet. L’atten tion à la maté ria lité 
des textes de la sainte, l’appli ca tion sys té ma tique qui leur est faite des 
méthodes de l’his toire cri tique et l’édi tion cri tique des plus impor tants 
d’entre eux donnent à voir une nou velle Thérèse de Lisieux. En révé lant 
une Thérèse écri vain, la cri tique tex tuelle ne reste pas exté rieure à son 
expé rience spi ri tuelle, mais en dévoile au contraire une part essen tielle, 
celle qui se joue pour elle dans l’écri ture.
Textual criticism and mystical experience : 
Claude Langlois’ Theresian series
The six books that Claude Langlois devoted to Therese of Lisieux 
constitute a decisive renewal for studies on the topic. The focus on the 
material side of the saint’s texts, the systematic appli ca tion of historical 
criticism to them, and the critical edition of the most impor tant of these 
texts show a new Therese of Lisieux. By revealing Therese as a writer, 
textual criticism does not dis regard her spi ri tual experience, but unveils 
an essential part of it, the one which occurs in writing.
* À pro pos de : Claude LANGLOIS : Les Der nières Paroles de Thérèse de 
Lisieux (Paris, Salvador, 2000, 173 p.) ; Le Désir de sacer doce chez Thérèse de 
Lisieux (Paris, Salvador, 2002, 231 p.) ; Le Poème de sep tembre. Lec ture du Manus -
crit B de Thérèse de Lisieux (Paris, Cerf, 2002, 241 p.) ; Lettres à ma Mère bien-
 aimée. Juin 1897. Lec ture du Manus crit C de Thérèse de Lisieux (Paris, Cerf, 
2007, 416 p.) ; L’Auto bio gra phie de Thérèse de Lisieux. Édi tion cri tique du Manus -
crit A (1895) (Paris, Cerf, 2009, 591 p.) ; Thérèse et Marie- Madeleine. La riva lité 
amou reuse (Paris, Jérôme Millon, 2009, 238 p.)
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En dix ans ont paru six livres de Claude Langlois sur Thérèse de 
Lisieux (1873-1897), fruits d’un tra vail entamé dès 1995 à l’occa -
sion de sémi naires à l’École pra tique des hautes études. Près de 
deux mille pages visi ble ment écrites dans un même élan, mais qu’il 
faut regrou per en deux grands ensembles. Un dip tyque, d’abord : 
Les Der nières Paroles de Thérèse de Lisieux (2000) et Le Désir 
de sacer doce chez Thérèse de Lisieux (2002). Puis un trip tyque : 
Le Poème de sep tembre. Lec ture du Manus crit B de Thérèse de 
Lisieux (2002), Lettres à ma Mère bien- aimée. Juin 1897. Lec ture 
du Manus crit C de Thérèse de Lisieux (2007), L’Auto bio gra phie de 
Thérèse de Lisieux. Édi tion cri tique du Manus crit A (1895) – ce der -
nier volume paru en 2009, en même temps qu’une nou velle étude 
cri tique : Thérèse et Marie- Madeleine. La riva lité amou reuse. Tou -
te fois, avec le dip tyque ini tial s’annonce déjà toute l’entre prise de 
C. Langlois. De l’aveu de l’auteur, en effet, c’est la rédac tion du 
Désir de sacer doce chez Thérèse de Lisieux qui sus cite la néces -
sité de l’étude sur ses der nières paroles : pour comprendre exac te -
ment la nature de son désir, il faut en effet s’entendre sur le cré dit 
à accor der aux pro pos de Thérèse rap por tés dans divers car nets 
par ses sœurs au Carmel et regrou pés dans l’édi tion des Œuvres 
complètes sous le titre « Der niers entre tiens ». Or très vite, cette 
étude dépasse son ambi tion stric te ment métho do lo gique pour don -
ner un aperçu des der niers mois de la sœur et révé ler « une Thérèse 
fami lière et sin gu lière, qui cher chait à appri voi ser sa mort et à ruser 
avec la vie, à dire avec obs ti nation ses angoisses, ses incer ti tudes, 
ses désirs2 ».
Tel est bien l’apport le plus frap pant de l’œuvre thérésien de 
C. Langlois : la démons tra tion de ce que la compré hen sion de la per -
son na lité de Thérèse et de son expé rience spi ri tuelle passe par une 
étude cri tique de ses textes, non pas seule ment au sens où la cri tique 
serait un pré am bule métho do lo gique indis pen sable pour soli de ment 
éta blir les infor ma tions qu’ils donnent, mais au sens où c’est tout 
un que comprendre Thérèse et sai sir sa manière d’écrire. C’est pour -
quoi l’entre prise culmine dans les trois livres consa crés à ce que les 
pre miers édi teurs scien ti ﬁ ques de l’œuvre de Thérèse ont appelé ses 
2. Les Der nières paroles de Thérèse de Lisieux, éd. cit., p. 18.
trois « Manus crits auto bio gra phiques », puisque si ce sont à chaque 
fois trois commen taires de textes, trois études appro fon dies sur la 
vie et la spi ri tua lité de Thérèse de Lisieux, ce sont aussi trois nou -
velles édi tions des textes de la sainte.
Déjà dans l’ouvrage sur le Désir de sacer doce, que l’on peut 
consi dé rer comme le point de départ de tout le pro jet3, l’écri ture 
thérésienne joue un rôle consi dé rable. En étu diant le désir de sacer -
doce, il s’agis sait alors d’appro cher la sainte par un aspect qui d’une 
part l’ins crit dans une longue série de spi ri tuelles catho liques du 
XIXe siècle, et d’autre part déploie des enjeux actuels de poli tique 
ecclé siale qui nour rissent l’inté rêt de C. Langlois, mais qu’il sait 
aussi mettre à dis tance lorsqu’ils portent le risque de lec tures ana -
chro niques des textes thérésiens4. Néan moins, c’est bien dans 
l’écri ture thérésienne que se joue l’essen tiel : l’apai se ment ﬁ nal des 
ten sions consti tutives du désir de sacer doce, le pas sage d’un anti clé -
ri ca lisme vin di ca tif à la pos si bi lité d’une fra ter nité avec les prêtres. 
Dans l’écri ture, en effet, par le nou vel usage que Thérèse fait d’une 
image qu’elle connaît depuis long temps : celle de Moïse obte nant 
par la prière la vic toire de Josué contre les Amalécites, est révé lée 
la manière dont elle assume ﬁ na le ment l’impos si bi lité d’être prêtre 
et sa posi tion de retrait et de sur plomb vis- à-vis d’eux. On pour rait 
peut- être dire, en allant un peu plus loin que C. Langlois dans ce 
livre, que cet usage n’est pas seule ment le révé la teur de l’apai se -
ment du rap port de Thérèse aux prêtres, mais qu’il en est même la 
condi tion de pos si bi lité, le biais par lequel Thérèse peut légi ti mer sa 
posi tion et accep ter la fra ter nité avec eux.
Reste que le livre sur les Der nières paroles est plus repré sen ta tif 
de la manière propre à Claude Langlois dans cette série. L’inter ro -
ga tion est por tée sur le sta tut des textes – ici, divers car nets dans 
3. Bien que publié deux ans après les Der nières paroles et la même année 
que Le Poème de sep tembre, dont il consti tue d’ailleurs pour C. Langlois un pro -
lon ge ment (Le Désir de Sacer doce…, op. cit., p. 16), il est issu de la pre mière 
recherche menée par C. Langlois sur la sainte de Lisieux (« Le sta tut incer tain 
d’un véri table désir : Thérèse de Lisieux et le sacer doce » dans Françoise Lautman 
(éd.), Ni Ève ni Marie. Luttes et incer ti tudes des héri tières de la Bible, Genève, 
Labor et Fides, 1997, p. 101-119). À mon sens, il se situe par son contenu en amont 
des tra vaux sur les trois manus crits bien que, par le thème du désir, il se rap porte 
direc te ment à l’un d’entre eux et fasse évi dem ment usage des décou vertes qui y 
sont faites.
4. C’est le cas, par exemple, de la pro blé ma tique du sacer doce des ﬁ dèles, 
intro duite à Vatican II et qui reste étran gère à Thérèse.
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les quels sont notées des « paroles » de Thérèse – reconsti tué à par -
tir de leur mode de pro duc tion. Et l’élu ci da tion pro gres sive de ce 
mode de pro duc tion ne va pas sans une compré hen sion ﬁ ne des rela -
tions sub tiles entre Thérèse et ses sœurs bio lo giques au Carmel : 
Marie, l’aînée, Céline et Pauline, aux quelles il fau drait ajou ter la 
cou sine de Thérèse, Marie. Les « der nières paroles » cessent alors 
d’appa raître comme le recueil trans parent des paroles édi ﬁ antes 
d’une jeune car mé lite qui « fait une belle mort ». Elles prennent 
du relief en deve nant plu tôt le champ d’affron te ment des moti -
vations conscientes ou inconscientes des dif fé rents acteurs. Thérèse 
au centre, qui résiste comme elle peut à ses épreuves inté rieures 
(doutes sur sa foi) et exté rieures (tuber cu lose et ques tion ne ments 
aussi inces sants que mortifères de sa sœur Pauline), au milieu de ses 
sœurs pour qui le recueil, par fois la sol li ci ta tion et, plus tard, la dif -
fu sion de ces paroles repré sentent un enjeu affec tif majeur, dans les 
rap ports qu’elles entre tiennent avec leur cadette et entre elles. Les 
der nières paroles, ﬁ na le ment, comme enjeu et comme arme sans 
doute dans la par tie complexe qui se joue au Carmel de Lisieux au 
moment de la mort de Thérèse – et après.
C’est de cette manière que sont envi sa gés les textes de Thérèse dans 
les trois ouvrages prin ci paux de Claude Langlois : non pas comme 
des pièces infor ma tives sur l’his toire d’une âme, mais comme un 
des lieux les plus déci sifs pour l’accom plis se ment de cette his toire. 
De là l’impor tance de leur étude historico- critique. Pas pour véri ﬁ er 
la teneur des infor ma tions qu’ils trans mettent, moins encore pour 
par ve nir à un illu soire état de trans pa rence pri mi tive. Au contraire, 
en res ti tuant les contextes d’écri ture de ces textes, les étapes de leurs 
rédac tions et les dif fé rents sta tuts que Thérèse leur confère, Claude 
Langlois leur rend une épais seur, celle de la com plexité de leurs 
rôles dans le déve lop pe ment social – aussi petite que soit la société 
de Thérèse –, affec tif et spi ri tuel de la moniale.
Ces trois ouvrages sont donc consa crés aux « Manus crits auto -
bio gra phiques ». Et jus te ment, rendre à ces textes leur épais seur 
en tâchant d’en comprendre le sta tut exact, c’est d’abord, pour 
C. Langlois, rompre avec cette appel la tion qui met sur un même 
plan trois manus crits écrits à trois moments bien dis tincts dans 
une vie aussi courte (1895, 1896 et 1897), adres sés à trois per -
sonnes dif fé rentes (Pauline alias Mère Agnès ; Marie autre sœur de 
Thérèse ; Mère Marie de Gonzague, prieure du Carmel en 1897) et 
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sous trois formes irré duc tibles. Si le Manus crit A peut conser ver 
pour C. Langlois le qua li ﬁ  ca tif d’auto bio gra phique, le manus crit B 
devient Le poème de sep tembre et le manus crit C les Lettres à ma 
Mère bien- aimée.
C. Langlois livre trois commen taires mais aussi, et peut- être sur -
tout, trois édi tions, bien que seul le der nier ouvrage paru : L’Auto -
bio gra phie de Thérèse de Lisieux, assume plei ne ment le terme 
d’« édi tion ». Nous y revien drons, mais il est clair que les deux 
autres méritent éga le ment ce nom, puisque le texte des manus crits 
B et C y est bien repris, et sous une forme inédite. Le manus crit 
B, rebap tisé Poème de sep tembre est le texte le plus court, mais 
commen cer par lui une étude qui veut se confron ter aux textes 
de Thérèse jusque dans le détail de leur maté ria lité rele vait de la 
gageure : outre le ﬂ ou qui entoure les cir constances et la date exacte 
de sa compo si tion5, un simple regard porté sur les photo graphies 
du manus crit orginal6 suf ﬁ t à faire comprendre l’ampleur de toute 
ten ta tive d’édi tion de ce texte. C’est, en effet, à un véri table tra -
vail de déchif fre ment auquel il faut se livrer non seule ment pour 
comprendre mais déjà pour lire ce « poème » : que faire des innom -
brables points de sus pen sion uti li sés par Thérèse, des majus cules, 
ita liques, gros sis se ments, sou li gne ments, double- soulignements ? 
Claude Langlois prend le pari de tous les jus ti ﬁ er, met tant à mal 
le mythe d’une moniale écri vant au ﬁ l de la plume et sans la 
conscience de l’écri vain. À chaque fois, l’enquête ser rée sur les 
dif fé rentes strates rédac tion nelles, l’usage des majus cules ou des 
sou li gne ments, est l’occa sion d’une nou velle prise de vue sur la 
per son na lité ou la spi ri tua lité thérésiennes. Et au ﬁ nal, on retient 
une trou vaille majeure7, qui conduit Claude Langlois à pré sen ter 
le manus crit B d’une manière non seule ment inédite, mais ren dant 
pos sible une véri table révo lu tion dans la manière de le lire. Tel, en 
effet, que pré senté dans les autres édi tions, le texte est fré quem ment 
haché par des points de sus pen sion, dont on comprend mal la néces -
sité et qui peuvent témoi gner d’une piètre maî trise thérésienne de la 
ponc tua tion. Claude Langlois montre – notam ment par des compa -
rai sons avec le style de la sœur dans d’autres écrits – qu’il n’en est 
5. Voir Le Poème de sep tembre, éd. cit., cha pitre III, p. 75-101.
6. Repro duites ibid., p. 55-56.
7. Ibid., cha pitre II, p. 41-74.
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rien : ces points de sus pen sion sont le moyen typo gra phique trouvé 
par la moniale pour faire res pirer son texte. Ils jouent donc, pour 
l’auteur, le rôle que les retours à la ligne jouent dans la poé sie. De 
là une pré sen ta tion ori gi nale du texte en poème composé de ver sets, 
et qui confère une puis sance inat ten due à ces « désirs plus grands 
que l’uni vers » qu’il exprime, meilleure preuve de la jus tesse de 
l’intui tion de C. Langlois.
L’ouvrage consa cré au « manus crit C » s’appuie sur la même 
démarche : renou ve ler la lec ture du texte à par tir d’une étude 
détaillée du contexte de son écri ture et de ses spé ci ﬁ ci tés for melles. 
Là encore, C. Langlois fait une trou vaille, qui lui per met de le pré -
sen ter dans une forme plus adé quate que celle du « manus crit auto -
bio gra phique ». L’exa men atten tif, en effet, qui met en évi dence 
des répé titions struc tu relles cycliques, fait comprendre que Thérèse 
a écrit chaque jour, et pen dant vingt- sept jours de mai- juin 1897, 
une lettre à sa « Mère bien- aimée », Mère Marie de Gonzague, alors 
prieure du Carmel de Lisieux ; et que donc elle n’a pas pensé son 
manus crit comme le récit continu de sa vie au Carmel, bien qu’elle 
n’ait jamais cessé d’avoir à l’esprit un pro jet d’ensemble, qu’elle 
modi ﬁ ait à mesure qu’elle avan çait dans l’écri ture. De là le titre du 
livre de C. Langlois : Lettres à ma Mère bien- aimée, qui pré sente ce 
texte comme une cor res pon dance. La décou verte, là non plus, n’est 
pas uni que ment for melle. Si elle per met d’expli quer le carac tère 
plu tôt décousu de la compo si tion, elle fait en même temps mieux 
comprendre le rôle du manus crit pour Thérèse : moyen de sup por -
ter la mala die et les doutes, occa sion aussi – sans doute atten due et 
pré parée, notam ment par des relec tures au prin temps de ses pro duc -
tions lit té raires anté rieures – de quo ti diens retours sur soi, sur sa 
vie depuis son entrée au Carmel mais aussi sur la vie du Carmel, 
avec ce qu’elle porte de dou leurs et de ten sions. Le commen taire 
est fouillé, et tous les thèmes abor dés. En par ti cu lier, les pages dif -
ﬁ  ciles – parmi les plus dif ﬁ  ciles du cor pus thérésien – sur les ten -
ta tions contre la foi sont envi sa gées dans toute leur complexité, et 
avec une grande ori gi na lité. Claude Langlois évite soi gneu se ment 
l’uti li sation ana chro nique de Thérèse dans le sens d’une théo lo gie 
de la moder nité athée8, autant que le lis sage de son pro pos, qui en 
8. Voir Jean- François Six, Thérèse de Lisieux par elle- même. 3. L’épreuve 
et la grâce, Paris, Gras set – Desclée de Brouwer, 1997.
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éli mi ne rait ce qu’il s’y lit de trou blant et de pro vo cant pour un 
esprit croyant. En se concen trant sur la moda lité propre à l’écri ture 
de Thérèse dans ces pages, prière plu tôt que traité de théo lo gie ou 
des crip tion psy cho lo gique, il insiste ﬁ na le ment sur sa « capa cité de 
dire aussi je ne crois pas en évi tant le risque du blas phème9 » qui 
per met à Thérèse d’« éta blir le dia logue dans la nuit même avec 
l’Être aimé10 », mais aussi de re conﬁ  gu rer pro fon dé ment sa spi ri -
tua lité et en par ti cu lier son rap port aux pécheurs, avec les quels elle 
peut désor mais entrer en fra ter nité.
C. Langlois, enﬁ n, devait se confron ter au plus impo sant des 
manus crits par sa célé brité, sa lon gueur et son temps de rédac tion 
(de neuf à douze mois). Parue en der nier, l’étude sur le manus crit A 
est à n’en pas dou ter celle qui fut la plus longue et la plus dif ﬁ  cile 
à mener. Cela, tou te fois, est para doxal, puisqu’on n’y trouve pas, 
comme dans les deux autres pan neaux du trip tyque, de pro po si tion 
for melle vrai ment innovante pour la pré sen ta tion du texte. C’est 
que le manus crit de 1895, contrai re ment aux deux autres, est bien 
un manus crit « auto bio gra phique ». Le tra vail édi to rial de Claude 
Langlois n’est pour tant pas mineur. D’abord, repre nant sa décou -
verte cen trale pour le Manus crit B, et qui était d’ailleurs appuyée 
sur l’ana lyse de cer tains pas sages du Manus crit A, il trans forme, 
ici aussi, les points de sus pen sion en ren vois à la ligne. Tou te fois, 
parce que leur nombre est bien moindre, et bien qu’ils se mul ti plient 
lors de pas sages clefs11, l’inno va tion n’a pas du tout le même poids. 
Ensuite, il pré sente le texte en « séquences » rédac tion nelles, de 
manière à mieux faire appa raître les pro cé dés employés par Thérèse 
dans son écri ture, mais aussi les bou le ver se ments qui l’ont affec tée 
après la rédac tion de la para bole des Deux Amours. Enﬁ n, il tâche 
de res ti tuer le « pre mier jet » de la rédac tion du manus crit, c’est-
 à-dire la ver sion de 1895, avant ajouts de Thérèse ou de son entou -
rage. L’ambi tion est d’ailleurs tou jours la même : « une meilleure 
approche de l’écri ture de Thérèse12 », et c’est visi ble ment cette ambi -
9. Lettres à ma mère bien- aimée…, éd. cit., p. 261.
10. Ibid., p. 257.
11. En par ti cu lier lors de la para bole des « Deux amours » (L’Auto bio gra -
phie…, p. 357-358) dont C. Langlois montre que c’est sa rédac tion qui a bou le -
versé l’ensemble du pro jet de Thérèse. Nous y revien drons à pro pos de l’ana lyse 
du der nier livre de la série, consa cré à la riva lité amou reuse entre Thérèse et Marie-
 Madeleine.
12. L’Auto bio gra phie…, éd. cit., p. 216.
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tion qui pré side aussi à l’adjonc tion de très nom breuses notes, qui 
peuvent soit être bio gra phiques, et aider à situer un évé ne ment dans 
la vie de Thérèse ou don ner des infor ma tions sur des cir constances 
par ti cu lières lors de la rédac tion, soit ren sei gner sur les écarts entre 
les dif fé rentes ver sions du manus crit.
Par cette atten tion expli cite à l’écri ture de Thérèse, l’édi tion cri -
tique du manus crit A consti tue bien l’abou tis se ment de toute l’entre -
prise de C. Langlois. Il faut comprendre qu’en rati ﬁ ant l’appel la tion 
clas sique du texte, Claude Langlois ne réduit aucu ne ment ses ambi -
tions d’édi teur. Au contraire, assu mer le qua li ﬁ  ca tif « auto bio gra -
phique » et le prendre au sérieux lui per met de mon trer une Thérèse 
écri vain13 de sa propre vie. Et c’est à cette démons tra tion que sont 
consa crés les longs et subs tan tiels cha pitres qui pré cèdent l’édi tion 
elle- même. Écri vain, Thérèse l’est parce que loin de se lan cer dans 
l’écri ture de ses sou ve nirs au ﬁ l de la remé mo ra tion, elle se livre 
à un vrai tra vail rédac tion nel. Elle réunit des docu ments – cor res -
pon dance per son nelle, mais aussi cor res pon dances de ses sœurs –, 
sélec tionne les évé ne ments en fonc tion d’un pro jet ini tial que 
C. Langlois va jusqu’à carac té ri ser d’hagio gra phique, les arrange 
enﬁ n pour en gar der l’essen tiel ou mieux les inté grer dans ce pro -
jet. Celui- ci bou le versé par la révé la tion, en juin 1895, de l’amour 
misé ri cor dieux14, elle le re conﬁ  gure et n’hésite pas à rema nier son 
manus crit, ajou ter une pré face, etc. Mais en mon trant un écri vain au 
tra vail, rédi geant son auto bio gra phie en forme d’hagio gra phie impli -
cite, C. Langlois ne vise pas seule ment à mettre en évi dence la part 
de ﬁ ctionnalisation inhé rente à toute entre prise de ce genre, bien 
qu’il note aussi le manque de tra vaux véri ta ble ment bio gra phiques 
sur la sainte. Il veut plu tôt sou li gner à quel point l’écri ture fait par -
tie inté grante de l’expé rience spi ri tuelle de Thérèse, que l’écri ture 
de son rap port à Dieu est consub stan tielle à ce rap port lui- même, 
et le désir de sain teté indis so ciable du désir d’écrire. Dès lors si 
l’écri ture, dans ce qu’elle implique de tra vail de compo si tion et de 
rédac tion, est l’un des lieux pri vi lé giés de l’expé rience spi ri tuelle 
de Thérèse de Lisieux, quelle autre forme que celle d’une édi tion cri -
tique le meilleur commen taire pourrait- il prendre ? Édi ter Thérèse 
13. Titre d’une confé rence don née par C. Langlois au Centre Sèvres le 
8 octobre 2009.
14. L’Auto bio gra phie…, éd. cit., p. 98 et sq.
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n’est donc pas renon cer à pro po ser une lec ture, une inter pré ta tion 
de son texte, mais bien au contraire pro po ser de son expé rience 
une inter pré ta tion comme expé rience – entre autres – d’écri ture. 
Il n’y a donc pas contra dic tion à sous- titrer « édi tion cri tique » le 
volume consa cré au Manus crit A mais « lec ture » celui consa cré au 
Manus crit B comme celui consa cré au Manus crit C. Il s’agit dans 
les trois cas, et quelle que soit l’impor tance du tra vail de tra duc tion 
du manus crit en imprimé, d’une même démarche phi lo lo gique, qui 
libère le sens du texte en l’affran chis sant des formes prises dans sa 
récep tion.
Pour quoi, dans ce cas, C. Langlois a- t-il fait paraître, en plus 
de ces édi tions, une autre étude, qui concerne cette fois non plus 
l’un des manus crits en par ti cu lier mais plu tôt un thème récur rent 
dans toute l’œuvre, retrou vant par cer tains côtés plu tôt la manière 
qui était la sienne dans Le Désir de Sacer doce ? Ce n’est pas seule -
ment que ce pro blème de la Riva lité amou reuse entre Thérèse et 
Marie- Madeleine avait sou vent été évo qué dans les ouvrages pré -
cé dents, à chaque fois ren contré comme un nœud de la spi ri tua -
lité thérésienne, et que C. Langlois a pu sen tir le besoin de s’y 
confron ter direc te ment, de mettre une bonne fois en lumière ce 
que Marie- Madeleine pou vait repré sen ter pour une car mé lite de la 
ﬁ n du XIXe siècle et pour Thérèse de Lisieux en par ti cu lier. C’est 
aussi l’un des meilleurs exemples et comme une ultime conﬁ r ma -
tion de l’impor tance de l’écri ture pour Thérèse. La ﬁ gure de Marie-
 Madeleine – pour Thérèse et la plu part des catho liques de l’époque, 
conden sa tion de Marie de Magdala, Marie de Béthanie et la péche -
resse pré férée par Jésus au pha ri sien Simon – est trou blante pour 
la car mé lite de Lisieux : elle qui s’estime sans péché trouve devant 
elle une ﬁ gure de péche resse aimée de Jésus, d’autant plus aimée 
qu’elle a plus péché ! Or C. Langlois montre comment c’est l’écri -
ture de la para bole des deux amours qui per met à Thérèse de se 
libé rer, et de libé rer son écri ture, de l’impasse. En don nant corps 
à son affron te ment avec Marie- Madeleine – et, der rière elle, à sa 
propre sexua lité, le thème du désir thérésien et de son domp tage par 
l’écri ture est tou jours présent –, cette para bole, théo lo gi que ment 
très pro blé ma tique, qui met en concur rence l’amour de Dieu qui 
par donne les péchés et l’amour de Dieu qui pré vient les péchés, 
per met à Thérèse de dépas ser cet affron te ment, et du coup, para -
doxa le ment, de s’affran chir de l’obses sion de la pureté et de l’écart 
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avec les pécheurs, jusqu’à cette ultime fra ter nité avec eux dans le 
manus crit C. La rédac tion de la para bole est ainsi décou verte pour 
Thérèse de ce que le tra vail d’écri ture peut lui per mettre d’échap -
per aux dif ﬁ  cultés tant théo lo giques (la ques tion de l’impec ca bi lité) 
que psy cho lo giques (le rap port à la sexua lité) qui se posent à elle. 
C’est, peut- être, le moment où Thérèse se découvre écri vain, en ce 
sens qu’elle découvre comment l’écri ture par ti cipe de sa voca tion.
On l’aura compris, l’apport de C. Langlois aux études théré-
siennes – et même plus géné ra le ment aux études sur la mys tique – 
est ines ti mable. Ses ouvrages sont des outils de tra vail désor mais 
incon tour nables par les méthodes qu’ils mettent en œuvre, la masse 
d’in for ma tions qu’ils contiennent et le visage de la sainte qu’ils 
dévoilent. Une sainte pleine de désirs contra dic toires et brû lants, et 
qui dépasse ces dif ﬁ  cultés dans une écri ture ima gée pour laquelle 
elle se pas sionne. Sur tout, ils portent de nou velles ques tions : une 
fois démon trée l’impor tance de l’acte d’écrire pour Thérèse, ne 
pourrait- on aller jusqu’à cher cher chez elle une théo rie de l’écri -
ture spi ri tuelle ? Nous serions pour notre part tenté d’en voir une 
dans la compré hen sion thérésienne de l’amour comme charme, 
et dans la valo ri sa tion qui s’en suit d’une capa cité à « chan ter les 
Misé ri cordes du Sei gneur15 » plu tôt que dans celle de l’héroïsme 
de l’action. Pro ba ble ment la sain teté est- elle, pour Thérèse, indis -
so ciable du charme des saints, comme en témoigne sa fas ci na tion 
pour les saints inno cents, dont le seul mérite, pré ci sé ment, est de 
pos sé der le charme de l’enfance16. Son che min de sain teté signi ﬁ e -
rait, ﬁ na le ment, charme :
« Jésus, à quoi te ser vi ront mes pleurs et mes chants ? Ah ! je le sais 
bien, cette pluie embau mée, ces pétales fra giles et sans aucune valeur 
ces chants d’amour du plus petit des cœurs te char me ront […]17. »
Char mer Dieu et, par là et pour cela, dans un mou ve ment cir cu -
laire puisque la conver sion des hommes est pour Thérèse impen -
sable sans la grâce de Dieu, ame ner les hommes à Dieu en les 
char mant par le tra vail d’inven tion lit té raire. En sorte que le tra vail 
hagio gra phique, l’écri ture char mante d’une vie, peut lui- même, 
15. Ms C, F° 1 r, dans Lettres à ma Mère bien- aimée…, éd. cit., p. 137.
16. Voir notam ment la poé sie « À mes petits frères du Ciel » (PN 44, dans 
Œuvres Complètes de Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf, 2006).
17. Ms B, F° 4 v, dans Le Poème de sep tembre, éd. cit., p. 65.
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pour Thérèse, être saint, dans la mesure où il par ti cipe de son tra -
vail de conver sion par lequel elle pré tend char mer Dieu. Une étude 
sys té ma tique serait à mener de ce point, et en par ti cu lier à par tir de 
tout ce pan des écrits de Thérèse lais sés lar ge ment inex plo rés par 
Claude Langlois : les « récréa tions pieuses » et les poé sies écrites 
pour le Carmel.
La décou verte de l’impor tance des textes, dans leur maté ria lité 
même, pour la compré hen sion de la spi ri tua lité spé ci ﬁ  que ment 
thérésienne, pointe éga le ment vers une autre direc tion, d’ailleurs 
liée à cette dimen sion du charme : le pro blème de la récep tion et de 
la dif fu sion des textes de Thérèse. Dans quelle mesure la sainte a- t-
elle eu conscience, voire orches tré elle- même sa pos té rité ? Si elle 
fut écri vain, jusqu’où a- t-elle pensé être lue ? Quelle ont été les moti -
vations des sœurs du Carmel de Lisieux pour dif fu ser à ce point ses 
textes et jusqu’où ont été, pour cela et pour quels autres motifs, les 
adap ta tions, voire les mys ti ﬁ  cations ? Autant de ques tions dont la 
néces sité naît aussi du tra vail de C. Langlois, qui met le texte au 
cœur de l’expé rience thérésienne. Dans ces condi tions, comprendre 
jusqu’au bout cette expé rience – qui dépasse, on le comprend, la 
seule per son na lité de Thérèse, puisque comme le montre C. Langlois 
les écrits de la moniale sont, dès le début, pris dans des réseaux 
d’inconscients, et jouent tou jours un rôle non seule ment pour 
Thérèse, mais aussi pour ceux à qui ils s’adressent, ou répondent 
– ce sera, néces sai re ment, suivre les aven tures de ces textes dans 
le XXe siècle, depuis le lit de mort où l’on consi gnait ses der niers 
pro pos, dans les envi rons de Lisieux, les paroisses catho liques du 
début des années 1900, dans les tran chées de la Grande Guerre et 
au moins jusqu’à la cano ni sa tion de 1927, peut- être au- delà. Vaste 
tra vail, aussi néces saire pour l’his to rien du thérésianisme que pour 
le phi lo sophe de l’expé rience mys tique thérésienne.
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